わたしは鬱病を患っており、先日一ヶ月程入院をして、心理検査を受けました。その時検査を担当していただいた心理士の先生のことが忘れられません。思えば先生に直接お会いしたのは検査当日を含め6回程度だったと思います。そのうち1回は偶然だったので立ち止まって話してもいません。たったそれだけで、好きになってしまいました。というより、本当に恋なのかどうか、それすら自問自答しています。わたしは男性経験が全くありません。でも、彼に会いたいです。最後にお会いしてから一ヶ月半、その気持ちは変わりません。彼にもう一度、笑いかけてほしいんです。そばにいたいと思ってしまいます。

でもわたしは結局、お仕事中の彼しか知りません。お仕事で、わたしがクライアントだから、優しくしてくださっていたこともわかっています。わたしは彼でなく、彼の優しさが好きなんでしょうか。それすら曖昧です。

気持ちが抑えきれず、どうしてもお別れが嫌で苦しくて、先日入院中の感謝をお伝えする旨のお手紙を書いて主治医に渡してもらえるようお願いしました。その病院ではカウンセリングは一切行っておらず心理検査のみなのだそうです。直接渡してみませんか？と主治医から提案を受けたのですが、それだけのためにお仕事中の彼をわざわざお呼び立てするのも申し訳なくて、お手紙を渡す以外に何を話したらいいのかもわからなくて、悩んだ末断ってしまいました。直接渡せばもう一度会えたのにと、すぐに後悔しました。そのお手紙の最後には、“お元気で”と書きました。これが最後になる覚悟をしたつもりでした。でもやっぱりわたしは弱くて、便箋の裏にメールアドレスを書いてしまいました。なんてことをしてしまったのかと悔やんでいます。先生を困らせるだけで自分も苦しいだけじゃないかと。

今でも、先生に会いたくて、会いたくて、好きだと伝えてしまいたい気持ちに駆られています。でもやはり彼を困らせるだけなのでしょうか？わたしはどうしたらいいのでしょうか。苦しいです。