20歳、男子大学生のZです。悩みがあります。長文です。短い文章でコメントしていただいて構わないです。



小学校の時、僕の言葉で心を痛めた人が数年前に(たぶん)自殺しました。その事柄を僕の中でこれからどうすればよいでしょうか。


小学校の時、僕のことが好きな人がいました。ずいぶんと鈍感でしたが、それでも気づきました。バレンタインの時に待ち伏せされてチョコレートを渡されました。僕は自分がなぜ好かれるのか分からなかったので、そのことが気持ち悪く感じました。今思い返すと、勉強はできたし、運動はそこそこできたし、友達もある程度多く、優しい性格だったので、それなりに魅力はあったのだろうとは思います。自慢ではありません。でもその時は、自分が友達としか見ていない人に好かれることが気持ち悪く感じてしまい、避けたり冷たい態度を取りました。バレンタインもなんとかもらわないようにしようとしましたが、追いかけてきて渡されました。本当にその時の態度は申し訳ないと思っています。たしか「すきです、返事まってます」的なことを言われてその子は走り去っていったと思います。その時にものすごくひどいことを言った覚えがあるのです。たぶん「死ねよ、気持ち悪い」みたいな。とにかく嫌悪感があったのでしょう。今では到底できないことです。

僕は小学生時代、口の悪い少年ではありませんでしたし、よっぽど嫌悪感があったのだと思います。返事をよこさず (正確には、どう返せばいいか分からなかった) そのあとももう一度告白されました。返事はまだもらえないですか？と。その時に僕が公開処刑みたいな感じでみんなが周りにいる中で「ごめん無理」みたいなことを言ったんです。たしか泣かせました。最低です。空気読めてないです。そのこともあって、中学も一緒でまた元通り話すようにはなりましたが、どうもその子は僕に対して笑う時、顔がひきつっていました。その時もあまり嫌悪感が抜けていませんでしたから、相変わらず微妙な態度でした。中学の三年間で話すことはあれど、うやむやな微妙な感じで終わりました。

その子はもともと家庭事情などもあり、心が弱い方で闇を抱えやすい子だったのだと思います。普通の子なら嫌われて終わり、だったかもしれませんが、その子は心が弱いために、その心の弱さに僕がとどめを刺した感じがあります。その子は鬱になったんです。高校のことは詳しくは知りませんが、とにかく最期は鬱を病院で治療していたそうですが、よっぽど重症だったらしくかなり強い薬を投与され、発狂して悲惨な死に方をしたと教えてもらいました。噂などではなく、事実なのです。もうそれから2年が経とうとして、僕の周りは過去の出来事として彼女の死を受け止めて終わっています。それは構いません。僕もようやく落ち着いたと思います。

僕は彼女の葬式で泣けませんでした。悲しさを感じた気はしますが、感情が捨て去られたように何も存在しませんでした。ただお葬式という儀式に友人というだけで呼ばれた人、血液循環装置を胸に埋め込んで人間生活を仕事のごとくこなす人、そのような感覚でした。

以上、回想です。


それからはずっと心にそのことが残っています。
彼女の走り去る後ろ姿に言い放す「死ねよ」の言葉、それを言った廊下、バレンタインのラブレターの便箋が青色だったこと、一緒に入っていた誕生石つきのキーホルダーを家のゴミ箱に投げ捨ててやったこと、あれらのことが全て鮮明に思い出せるのです。

僕は、自分を人殺しだと思いました。言葉で人は殺せます。
小学校や中学校の時の友達には到底言えません。みんなの仲間を殺したことなんて言えるわけがありません。でも、ようやく最近になってそのことを高校の時の友達と大学の友達、2人に話すことができました。絶大な信頼を置いたうえでようやくでした。
高校の友達は「これからだよ、悔やんでも過去の話、いつか忘れるとは言えないけど考えても変わらない、それは良くない」と言いました。ショックでした。そうじゃないのです。まるで忘れた方がいいみたいな口ぶりでした。忘れたくありませんし、悔やみ続けることは間違いじゃないと思います。決して悲観的になってはいけませんが、このことをずっと胸の中にしまい続けなければいけないと思っています。
そして、大学の友達は「忘れたらだめだよ、そのことで心をずたずたにすることはないと思うけど、ずっと抱えて生きていかなくちゃいけないよ、ちゃんと向き合って」と言いました。これもよく分からないと思いましたが、多少しっくりきました。


長文でしたが、とにかく、そのようなことがあってそれを心に抱え続けています。正解はないと思います。それらの事実をどうすればよいでしょうか。未だにお墓参りにも罪の意識からか行けません。抱えすぎだということも理解しています。でもその方が楽なのです。お前は悪くない、と言われるより、ちゃんと罪を償いなさいとずっといじめられる方が気持ちが楽になります。彼女は僕のことを許してくれているかもしれませんが、僕は僕のことを許せません。死んで償うのは違うと思います。その子の分まで生きなくちゃいけないと思っているのです。
とにかく、どうしたらよいのか分かりません。このままではあのお葬式以来、心や感情が成長しないような、ずっと18歳でいるような感覚がしてしまい、自分の中身が空っぽになる気がずっとします。


どうすればいい、と意見をくれなくても構わないです。同情でも、罵倒でも、蔑みでも、なんでも構わないです。心が淋しくて仕方がありません。