半年近く前、精神科の先生に鬱だと言われました。相談したのは、当時は学業とサークルで精いっぱいで、突然朝動けなくなり、学業に支障が出たことがきっかけでした。
親を失望させたくない、先生に迷惑をかけたくない、学業でも活動でも、先輩や友人を困らせたくない、と無理やり動こうとしました。サークルは夕方からの活動が多かったため、なんとか動ける日は必死に行って、それでも3回に1回は布団から起き上がれないという日々でした。授業には完全に行けなくなりました。
サークル活動には行くのに学校に行けない自分が情けなくて、そしてサークルでさえ満足に活動出来ず周りに迷惑をかけ、自己嫌悪で死んでしまいたい、と毎日考えていました。大きな大会が1カ月後に控えていたので、それまでは何とかやり切ろうと食事や睡眠を取れなくなっても動きました。１ヶ月後、なんとかやり切りましたが、自分の中では不完全燃焼で全く達成感が無く、友人に『痩せた？』と聞かれるのも『やつれた？』という意味にとってしまいしんどかったです。そこから、自分でこの日に死のう、というのを決めて、やれる範囲でやりたいことをやろうと目標を立てました。
旅行やカラオケなど、鬱だったら出来ないんじゃない？ということも、もうすぐ死ぬから、と少し無理をすればできる現状に、安堵どころかむしろ罪悪感を感じました。鬱じゃないじゃん、ただの怠け癖じゃん、我儘で学校に行かなかっただけでしょ？と今でも思います。旅行中は、夜全然眠れず泣いてばかりで、それがバレないように日中いつもより明るく過ごしましたが、本当に疲れて楽しめませんでした。計画を立てて、人と約束したのに動けず実行出来なかったこともありました。そういう時も自分を責めます。苦しくてたまりません。
決行日がやってきたけれど、それを察したのか後輩が飲みに誘ってくれ、そのタイミングを逃してしまいました。それでも、自己嫌悪からサークルを辞めて、学校に行けないのに授業料を払わせるのも申し訳ないので休学という措置を取って、人に迷惑をかけないよう引きこもっています。このままだときっと今年中には死ぬと思います。でも、在宅で出来る趣味を続けています。何事の関心も失う、という鬱の症状と異なります。
死にたいとは毎日思っているし、亡くなった友人の代わりに何故私が死ななかったんだろう、と問いかけることもあります。『周りの人が悲しむよ、ご両親が悲しむよ』という言葉にも、生きていても迷惑をかけるのに、じゃあどうしたらいいの？とただただ泣くだけです。最近では、死にたい、じゃなくて、存在自体無かったことになりたいです。生まれて来なければよかった、と思うとまた両親に申し訳なくて、どうしたらいいのか分からなくなります。私が元気に学校に行けたらそれで何にも問題がないのに。どうして行けないんだろう。消えてしまいたいです。
これは本当に鬱なんでしょうか。私の精神が弱いだけなんじゃないでしょうか。どうしたら、周りの友人や大人達のように、普通に生きていけるんでしょうか。カウンセリングの先生にも、親にも、消えたいということは言えません。理想のいい子ちゃんでいようと振舞っています。もう苦しいです。