父がもうすぐ死ぬかもしれません。

母からの連絡。田舎の父が癌で入院したという知らせが入ったのは一年前のことでした。
それについてなんにも思えませんでした。

何ヶ月かし手術は一応成功、ただその他身体中悪いところばかりで何度か入院。

そして先月も倒れ、東京にいる母は一時帰省し見舞いに。
そして、今日また入院したらしいです。

『もう、そのまま帰ってくるな。』
『家族のためとか、考えない。』
『あの人は自分がよければいいの。』
『あの人は誰の事も愛してないの。』
『お父さんはいなかったと思って。』

母はそう言いました。
昔から大酒飲みだったそうです。

友達の為に借金を背負い、外ではいい顔。
家では怒鳴り散らす。
祖母と父の会話は罵声以外聞いたことはありません。
お酒を飲んで、飲んで、私が小学生の頃にも入院しました。
お医者さんも、家族も親戚も、お酒を止めろと言いました。

家族のため。一家の大黒柱。

そんな考え一切なかったそうです。
先月母が帰省したときも、変わらず酒を飲んでいたそうです。

私の学費も、兄の大学の学費も。
母が出したと気付いたのは大人になってからでした。

ある朝、母は祖母と電話をしながら泣いていました。
『そんな、どうしよもない男に嫁にやるんじゃなかったなぁ…』
『じゃあ、あの時離婚するの止めないで欲しかった。』


私がお嫁に行く時、あの人は招待しない。

2、3年前、二十歳くらいの時そう決めました。

父はもう長くありません。
だけど、何も思えない。
あぁ、あんな生活送ったから、予想してたような日が来たんだなぁ、くらい。

中学に入るくらいまで、お父さんが怖くて普通に声を掛けれなかったこと、
殆ど会話を出来なかったこと、
攻める時だけ私を攻めたこと、

もう憎しみも恨みもないけど、他に何にもない。親が長くないのに。
私は親不孝者です。

私は人を思いやることが出来ません。
優しさがありません。


優しい人になりたいです。
思いやりのある人になりたいです。

人の気持ちがわからない発達障害なのかな、
それとも普通かな？

何が言いたいのか自分でもわからないけど、
相談できるような友達も、誰もいないので吐き出させてください。