4日前に大好きだった祖父が亡くなりました。未だに信じられません。1年前のお正月に会いに行った時、いつもより少ししんどそうというか疲れている感じだったのですが、それ以外はいつも通りでした。でもそのすぐ後、救急車で運ばれて、入退院を繰り返すようになりました。痩せているのが目に見えてわかるようになり、ほとんど歩けなくなり、ついには話すこともできなくなって反応もできなくなってしまい、それから少しして亡くなってしまいました。たった一年なのに。もう会うことも、手に触れることも、話すことも、顔を見ることもできません。
祖父が住んでいる所までは車で1時間半かかるので毎日のようには行けませんでしたが、授業などがない日は母が行く時に一緒に病院や家にお見舞いに行きました。私は会えるだけで顔が見れただけで嬉しかったです。でも、私は元々人と会話するのが苦手(下手)であまり喋るタイプではなく、また、昔の小さい頃は祖父とどうやって話していたのか何の話をしていたのかが分からなくなって、自分から何を話せばいいのか、なんて言えばいいのかわからなくてなぜか緊張してしまって自分から色んな話をしたり、聞いたりできませんでした。(普段から家族でも知り合いでも、無言になった時に話題がなくて焦ったり、言いたいことがあっても言いだせないというのはよくあります。)
亡くなってしまった今、どうして何でもいいから話さなかったのか、会いに行けないときの分手紙でも書いて祖父が自分で読めるうちに渡さなかったのか、後悔しかありません。祖父もあまりお喋りな人ではありませんでしたが、いつもとにかく優しかった記憶しかありません。
私が病院や家に行った時、祖父はどう思っていたのでしょう。祖父が何かを聞いてくれて、それに答えて、何度か会話はしましたが、私は何の話もできず、帰るときに「またね」「また来るね」と言うだけで何もしてあげられませんでした。私は一緒にいて楽しくもない、何もしてくれない、なんて酷い孫だったのかと思いました。本当に最低です。後悔ばかりが残り、悔やんでも悔やみ切れません。会いたいです。「ごめんね」という気持ちが消えません。お線香をあげて手を合わせることしかできないのが辛いです。

長くなってしまい申し訳ありません。何か一言でもコメントをいただけると嬉しいです。