発達障害者支援センターに相談に行こうかと思い、センターからの封筒を受け取ったところです。
しかし、相談するのが怖いです。

子供の頃は目立った問題行動を起こすことはありませんでしたが、それは親の目が痛かったから、物凄い我慢をしていました。
『甘えるな、なんで普通にできないんだ』。
言葉もとても痛かったけども、何より目が蔑んでいるようで、本当に胸のあたりに鋭い痛みを感じました。生きていてはいけないように感じました。
普通でいるために、学校では頭を掻き毟り、顔を掻き毟り、手のひらに爪を立て、勉強に集中しました。トイレに行ったり、保健室に行ったりすることもできず、ひたすら我慢をしていました。休み時間もずっと自分の席に座っていました。勉強自体はとても楽しかったです、授業でやったことをテストに書くだけで褒めてもらえたので。でもそのせいで、今でも顔はボロボロです。もうくせになってしまいました。
そうやって、なんとか普通に過ごそうと頑張っても、過呼吸で倒れたり、精神の不調で入院したりしました。
無理をしていたんだ、と自覚することが、当時病院のベッドの上でもできませんでした。
高校、大学と年齢を重ねても、日常生活で泣かれることがありました。
『どうして当たり前の生活ができないんだ、なんでこんなにダメなんだ』。
親を泣かせるなんて、本当になんで生きてるんだ、と感じて、お酒をたくさん飲みました。家具を壊したり、裸足で家を飛び出したり、自分の指を包丁で切り落とそうとしたり、いろんなことがありました。

今は親元を離れ、落ち着いた家(といっても、規則的な生活ができず、部屋は足の踏み場もありませんが)で今の仕事のこと、過去の辛かったことを整理してみると、発達障害なのか、他の何かなのか、ともかく相談してみたくなりました。
しかし、怖いです。
また、甘えだとか、なんでそんなこともできないんだとか、わかってもらえなかったらどうしようと思います。
センターから送られて来た紙に、相談内容を書く欄がありますが、なかなか筆が進みません。

すみません、大丈夫だよと言ってもらいたいんです。失礼しました。