18歳です。
私の父は自分の気にくわないことは全て否定します。過ぎてしまったことを「ああすればよかったのに。普通の人はあんなことしない」とネチネチ言い続けます。私の大事な人たちのことを貶します。前の日に言ったことと逆のことを言います。私と兄の進路については、母さんの思う通りにしかならない、俺の言うことは全て無視される、と言います。私の将来に関する意見は決して私には言いません。兄の時もそうでした。母にだけ言います。父が言ったことをまとめると、私はできることは何一つなく、就職も進学もできない、とのことでした。ちなみに私が意見を求めると、父は俺のことじゃないし好きにすれば、と言います。私には好きにしろというくせに、自分の思う通りにならないと結局大声で怒鳴り散らすのです。
この間、大学に合格しました。いくつか受けていましたが、父親はすべてこんなクソみたいな大学、と貶しました。私はそれらの大学がいかに駄目な大学かを聞いていなければなりませんでした。私は一応、資格を取るため、仕事のために大学に行くのだと割り切っているので、その資格を取れるよう入学後頑張っていくことが大事だと思っています。身も蓋もない言い方をすれば、資格さえ取れればどの大学だっていいのです。どうせその職業だってなりたいからなるのではなく、利益だけを考えて選んだものですから。だから、父親の言うことに何も感じませんでしたが、合格したのに何も嬉しくなく、ただ虚しいだけでした。
怒鳴る声を聞くと体が強張ります。面と向かって怒鳴られるのは私が怒った時に怒り返してくるくらいですが、母親を怒鳴る声を隣の部屋でいつも聞いています。壁が薄いから。胸のあたりが重くなり、イヤホンをして大音量の音楽を流さなければ叫び出しそうになります。その間はずっと泣いています。何かを読もうとしても、文字の上っ面だけを滑って、心の中で読み上げることはできても何が書いてあるのかわからなくなります。父の暴言を長く聞いた翌日は、人に話しかけるのかひどく怖く、億劫になります。
一体どうして結婚したのだろう、と思うくらい両親は仲が悪いです。それを母親に聞いたことがあります。でき婚だったそうです。その時は納得したけれど、翌朝ひどく気分が悪くなって、遊ぶ約束をしていた友達に気を使わせてしまいました。その後、二児の父親が幼い長男を殺害したニュースをテレビで見ました。兄は、2人も子供を作ったのにどうして殺すんだろうね、そんなに嫌なら作らないだろうに、と言いました。その場には両親がいて、私は思わず自室に戻りました。子供なんていない方が良かったでしょ、死ねば良かったんでしょ。そうすれば2人は離婚できたのにねと両親に言ったことがあります。父親を試したんです。その時母親はそんなことないと泣きながら言ったけれど、父親は何も言いませんでした。心が冷え切りました。その時のことを思い出して怖くなっていたのかもしれないけれど、あの時自分が何を考えていたのかはわかりません。
父親の言うことを聞けばそれなりに平穏に暮らせると思っていました。しかし父親がそれをさせてくれませんでした。自分なりに考えて、様々な結論を出しました。そうしたら、自分のしたいこと、思っていることがわからなくなってしまいました。自分の持つ意見は確かに自分で考えたことなのに、自分が望むことではないのだ、ということしかわかりません。
あと2ヶ月も経たずに父親と離れることができます。でも、これまでずっと耐えてきたくせに、その2ヶ月に満たない時間が酷く長く感じられます。そして母と兄を置いて出ることに不安があります。それに、もしかしたらすぐにでも2人は離婚して、私は大学を辞めなければならないかもしれません。でも正直なことを言うと、彼らが私を振り回すのはこれで最後にして欲しいのです。最後にしたいのです。そして、自分の思うこと、望んでいることを、自分でわかるようになりたいのです。でも、どうすればいいのかわかりません。環境が変われば、変わるでしょうか。

拙い文章でごめんなさい。何も考えずに書いていたら、こんなに長くなってしまいました。でも、こうして書くことができただけでも、私は良かったと思います。