私は34歳女です。
両親は2年前に離婚しました。
両親の離婚後は母と2人で暮らしています。
両親が会話をしなくなったのは私が中学生の頃です。
1番古い記憶は、たぶん私が3~4歳の頃。母が泣いていたのを覚えています。
5歳の頃、弟が生まれました。
その頃から母に10円ハゲがたくさんできるようになりました。
塞ぎ込むことも多く、イライラしてることも多かったのを覚えています。
私はそれら全ては自分のせいだと思っていました。
私がいい子じゃないからだと。
そう思うようになった理由は、弟との比較です。
母はよく私と弟を比べて、私の事を「性格が悪い、可愛げがない、パパにそっくり、ブス、音痴、嘘つき、変人」と言っていました。
少しのミスで私のことを無視しました。
まるで私は存在していないかのように扱われました。
掃除機で殴られたり、背中を蹴られて息が出来なくて苦しいのに、やめてくれなかったこともあります。
季節問わず、よく夜締め出されました。
そういう時はご飯も捨てられていました。
私が思春期になると、今度は私に父の愚痴をこぼすようになりました。
私が家に帰ると、父が帰ってくるまでずっと聞かされていました。
両親の喧嘩が増え、よく母は家を飛び出してました。
真冬に薄着で靴も履かずに出ていく時もありました。
高校受験前だったので玄関で勉強しながら母を待っていたのを覚えています。
私が高校生～大人になるにつれて、父の愚痴はエスカレートしていきました。
私が父と仲良く話すことを嫌いました。
母の機嫌を損ねると、ものすごい音を立てて家事をしたり1週間以上無視されるので、私はいつも必死でご機嫌とりをしていました。

振り返ると、私の悩みは1度もまともに聞いてくれたことがありません。
友達と喧嘩したとき、仲間はずれにされたとき、学校でイジメを受けていたとき、進路で悩んだとき、自分自身の性格や容姿で悩んだとき、彼氏ができたとき、彼氏と喧嘩したとき、彼氏と別れたとき、就職について、人生の不安について、結婚を考えたとき、旦那とうまくいっていないとき、離婚を考えたとき、離婚の話し合いの最中の苦しみ、人生を終わらせたいと何度も考えたとき。
逆に嬉しかったことや感動したこともです。
きっと母は私が何に喜び何に感動し、何が辛くて何が苦手で、どんなことに不安を抱くのか知らないと思います。

1度この感情を母に話したことがあります。
去年の初夏です。
父とは趣味が同じなので、休日に父とゴルフの打ちっぱなしに行きました。
それに気づいた母は、それから1週間以上私を無視しました。
そしてある日帰ってきませんでした。
次の日帰ってきた母は、「あんたは私が1番嫌なことをわざとやるんだね。性格の悪さは小さい頃から変わらない。パパと出かけるなんて、私への当てつけか？」と泣きながら怒鳴ってきました。
家に父が来たわけでもないし、父と出かけると言ったわけでもなく、ただ私の部屋を漁って練習場のカードを見つけて発狂しました。
私にとっては父親です。
ちゃんと気を使って気づかれないように行っていました。
その時に私も30年近く溜め込んだ感情が爆発して、母に問いました。
私を愛しているのか？
回答はありませんでした。
そんな質問をするなんて、なんでそんな酷いことができるのかと余計に発狂しました。

その時、私はハッキリと母が嫌いだと思いました。
愛されたい、気にかけてもらいたいという一心で今まで頑張ってきたけど、無理なんだと気づきました。

それでもキツく当たってしまった時は心が痛みます。
なぜ私は母を大切にできないんだろうと自分を責める日々です。
辛くて苦しいです。
この先、母が亡くなった時に私は後悔するのでしょうか？
もっと優しくしておけば良かったと。
それともいなくなって良かったと思うのでしょうか？
怖いです。

今週末、再婚相手の幼なじみとの新居に引っ越します。
物理的に離れたら何か変わるのでしょうか？
常に心にモヤモヤとあるこの悲しみと辛さは無くなるのでしょうか？