私はおそらく社会不安障害です。
異変に気付いたのは高1の7月くらい。授業でかけられた人が教科書を音読するとき。ある日突然、声が震えた。最初はわけがわからず、喉の調子が悪いのかなと思ってやり過ごした。でも、ここから音読のときには必ず声が震えるようになった。中学までこんなことになったことがなかった。震えはどんどんひどくなって、読み始めから震えるようになった。手汗がでたり、顔があつくなったり、さらには心拍数が一気にあがって動悸が止まらなくなった。自分の動悸で周りの音が聞こえないくらい。自分がちゃんと読めているのか、声は出ているのか全く分からない。でも震えてることだけは分かる。あがり症なんじゃないかって思われるのが怖くて必死に不自然に咳払いを繰り返して誤魔化しています。心を落ち着かせるツボなんかも調べたけれどだめで、この前はあたる直前にお腹が痛いといって教室から逃げました。お腹は本当に痛いけれど明らかに不自然。とにかく逃げたくて必死だった。
誰かに言いたいけれど言えない。親には絶対言えない。大きい病気で数年前手術をしたからこれ以上迷惑をかけられない。第一、なんて言ったらいいかも分からない。
毎日、日付の名簿の人があてられる授業のときは、今日はあたらない、今日はあたるかも、とハラハラしながら、平気な顔して動悸を隠しながら。
なぜこんなにも生きにくいのか、周りの人と違うのか。いっそ死にたいと、思う日々で、ニュースで悲惨な殺人を聞くと、未来に希望のある幸せな人を殺さないで、私を殺して、と思います。