とにかく、何もかも怖いんです。私は22歳でもうすぐ大学を卒業します。就職先を決めて働かなきゃいけない。私はコミュニケーションがとにかく苦手で、人の表情が怖くて、自分の顔がすごく嫌いで、今までもずっとそうでした。新しいコミュニティやバイトでもうまく馴染めず、仕事もできなくて周りの強張った表情や怒った顔がトラウマで、新しいことを始めようと思ってもそれが蘇って怖くて何もできません。

兄が2人いるんですが、歳が離れていたせいか小さい頃から割と1人でいることが多かったです。家族と少ない友人だけは信頼して気軽に話すことができます。でも悩んだ時は彼らには話せません。辛いとか、苦しいとか、言葉に出したことはありません。紙に書いて気持ちを落ち着かせてきました。あとは保健室の先生をよく訪ねてました。必ず受け入れてくれて話を聞いてくれるからです。大学生になって、一人暮らしをして、余計に人とコミュニケーションを取らなくなって、より人が怖くなりました。たぶん一番は自分の顔が醜いと感じることが原因だと思います。変えられないものだからこそ、余計に、です。だから人の表情に余計に敏感になって、話も入ってこないこともあります。あとは声も怖いです。早口も大声もヒソヒソ声も怖いです。
言葉にならない感情が押し寄せてきて、ワッと涙が溢れることがあったり、無理に抑えようとして息が止まることもあります。とても泣き虫なのでからかわれたり、周りを困らせてしまうことがよくありました。
もう、疲れてしまいました。人からの嫌な言葉や表情を全部綺麗に洗い流したいです。私も川になって綺麗に流れて溶けてしまいたいです。冬に、田舎の実家の近くの川辺で寝転んだとき空を流れる雲を見ていた時を思い出しました。一面の白い雪景色と、一面の青い空と、少しの木々と川の流れる音以外、何もありません。目を閉じると温かくて、これ以上心地いいことはありませんでした。こんな風に全身で生きていけたらいいのにな、と思います。